中考完的暑假，上預科班之前，在姐姐家呆了兩天。姐姐一家都很愛玩，大姨也是。將之天命的年紀，也樂于天南海北地玩。以至于在初中之前大大小小的假期我幾乎都是在姐姐家度過的，但初中后就很少去。中考完放假，禁不住姐姐在電話里威逼利誘，剛放假便急不可耐匆匆趕了去。然而去了沒幾天就有電話通知說預科班開始了，便又馬不停蹄收拾包裹回家。大姨極力挽留，卻無功而返，把我送到車站，大姨已然哭成了淚人。
　　我有點無措。
　　母親姐妹三人，大姨最年長，很早就開始幫姥姥操持家務。姥爺去世得早，大姨在十四五歲就外出打工補貼家用。母親說，大姨每月都寄錢回家，逢年過節還大包小包往家里帶東西，都是城里的稀罕玩意兒，一家四口在大姨的支撐下竟也衣食住行樣樣周全。待到二姨有了妹妹，母親有了我，兩家人還經常受到大姨的照顧。雖是大一受苦最多，卻也是大姨最看得開，整天樂樂呵呵，該忙時忙，閑下來侍弄些花花草草，調解調解鄰里家庭間一些雞毛蒜皮的小事，當當和事佬。敢闖敢玩，經常約幾個朋友到處旅游。
　　但姥姥去世之后，大姨就變了。
　　說不上那里變了，大姨仍像之前一樣到處旅游，樂樂呵呵，但一定是變了的。我能感覺到。從某些方面來說，那種感覺，就像臨近秋天，樹在落葉，不是荒蕪，而是凋亡。
　　走的時候，大姨說，又是要四年。
　　妹妹比我小一歲，開學我上高一，妹妹念初三。
　　家有一老，如有一寶，當真如此。
　　姥姥在的時候，每每過年，三家十幾口人擠在一間紅磚小平房里，吃完年夜飯，大人們湊在電視機前看春晚，我們小孩子就在門口放鞭炮。周邊有大戶人家專門買了煙花，我們也跟著沾光。捧了盛羊肉片的小碗蹲在門口看煙花，紅紅火火一年又一年。
　　姥姥走后，煙花爆竹被禁了，三家人也很少聚在一起。
　　回家后，我跟母親提議說要不今年大家都湊湊吧，“挺長時間沒在一起過個年了?！蔽艺f。母親沉默了一下，支吾道：“這不是都沒空嘛，有空肯定會去啊。”
　　“……”
　　我啞言，突然想起《祭十三郎文》里邊的話：
　　“吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當永久相與處，故舍汝而旅京師以求斗酙之祿；誠知如此，雖萬乘之相，吾不以一日輟汝而就也?！?br/>　　人的一生，有多長？